在城市的喧嚣之外，总有一些窗户背后的灯火显得格外清冷。那些被冠以“未亡人”标签的女性，像是被时间遗忘在某个静止的维度里。社会习惯性地要求她们成为一座丰碑，一座悼念亡夫的活建筑，以此来成全某种关于忠贞的审美。在那些浆洗得发白的床单上，在那些没有回应的午夜里，一种名为“禁忌”的情感，正如同野草般在缝隙中疯狂生长。
这种禁忌，首先源于对“活着”的自责。对于一个丧偶的女性来说，当她的身体依然能感受到阳光的温度，当她的胃部依然会因为美食而分泌唾液，甚至当她的眼神不经意间被另一个鲜活的男性轮廓所吸引时，一种深刻的背叛感便会油然而生。她会觉得自己不配拥有快乐，仿佛每一次呼吸都是在盗用死者的🔥氧气。
林婉就是这样一个典型的影子。丈夫去世三年，她的生活被黑白灰填满。邻里赞美她的清高，公婆欣慰她的守节，但没有人问过她，在每一个漫长的冬夜，她是靠什么来抵御那种渗入骨髓的寒凉。那种寒凉并📝非源于室温，而是源于一种“被注视欲望”的枯萎。作为女性，她本能地渴望被赞美、被🤔渴望、被温柔地触碰，但这些欲望在外界看来，却是对亡者最大的亵渎。
这种压抑往往会催生出一种极度扭曲而迷人的情感张力。因为禁忌，所以每一丝心动都带上了罪恶的
